《完美社區謀殺案》:表面接合、內裡互斥的黑色矛盾

作為演員,喬治克隆尼與柯恩兄弟有著多次成功合作,無論是爆笑裡帶有尖銳諷刺的《即刻毀滅》《真情假愛》,乃至徹底惡搞的《霹靂高手》皆交出了不俗的表現;但做為導演,克隆尼的風格便相對侷限許多,即便嘗試過各種風格或類型,到頭來質感出色、風格冷調而話題性強的(政治)驚悚片為其唯一較為擅長的片種。將兩種看似相近但內裡截然不同的美學結合在一起,便得到《完美社區謀殺案》這樣一個極度尷尬而莫名的作品,雖看得出裡頭的努力,結果只突顯導演的功力不足。

《完美社區謀殺案》設定在看似完美無瑕,私底下暗潮洶湧的美國郊區。一起謀殺案牽扯出光鮮亮麗下的種種醜陋算計,因為黑道逐漸進逼而更顯極端,於此同時剛搬進社區的黑人家庭則面臨堂而皇之的種族歧視,兩者互相交錯而越演越烈,一步步踏上爆炸性的結局。

《完美社區謀殺案》:表面接合、內裡互斥的黑色矛盾

若說本片平靜生活下的暴力與人性黑暗是典型柯恩兄弟手筆(還不是最好的版本:無論《血迷宮》或《不在場的人》都是類似故事的更好詮釋,也難怪這個劇本會被束之高閣),偽善美國的種族歧視嘴臉則正中熱衷政治的克隆尼下懷,兩者卻完全各說各話、互相牽制,應該充滿黑色幽默與荒謬的家庭線枯燥而理所當然(某些台詞理論上應該要引人發噱,實際念出口卻完全笑不出來),較為有效的歧視線則過於草率粗糙而缺乏鋪陳,個別來看或有長處,合在一起則像是兩部電影被莫名剪接在一起,彼此幾乎是一點關係也沒有。

偏偏本片敘事的重心,正是克隆尼相對不擅長且調性掌握拙劣的黑色電影家庭線,因為一系列錯誤決定而更顯悲劇。麥特戴蒙不是一個太差的演員,但詮釋買兇殺妻又工於心計的大男人內心黑暗面卻是選角一大失敗,茱莉安摩爾則延續其近期的放空狀態,多半時間像在片場神遊。整個核心陰謀在演員表現拙劣下從一開始便胎死腹中,成為干擾另一邊敘事的阻礙,調性掌握的失敗又讓整部電影顯得索然無味,即便有著奧斯卡伊薩克讓人眼睛一亮的客串(別想太多,真的是客串)也難撐大局,反倒是小童星諾亞朱佩的表現,對比湊巧同週上映的《奇蹟男孩》片中表現,更突顯了克魯尼的侷限。

最遺憾的是,以一部先天便注定窒礙難行的電影來說,《完美社區謀殺案》的製作處處可見團隊的努力與用心。羅伯特艾斯威特的攝影是一如往常的出色,整個社區環境的設計和充滿時代感的佈景至少頗有柯恩兄弟之風,而當電影到了後頭,近乎歇斯底里的暴動搭配隔壁間的冷血自白和虛偽,也終於開始稍微站穩腳步,靠著一場出乎意料的車禍,撞出全片最震撼的一幕。

有句話是像不像七分樣,純就柯恩兄弟模仿秀來說,電影本身抓到了型,可惜克魯尼抓不到魂,只是再次突顯模仿高度風格化導演的困難。《完美社區謀殺案》可以是一部中規中矩的柯恩兄弟作品,也可以是一部勁爆(但略為幼稚)的政治批判,但在現在的版本裡,就只是一段各說各話的雙簧。