文/橘貓

《相愛相親》:將小題材拍出從心所欲的大師高度

本屆金馬獎 7 項提名,張艾嘉導演新作《相愛相親》,由李屏賓攝影、杜篤之混音、黃韻玲配樂,團隊執行效果出色。故事敘述 3 代女人的情愛糾葛,以細火慢熬女人心事,人生路上點點滴滴盡數下鍋,燉煮出來竟全是精華——張艾嘉證明了電影主題可以不打高空,將故事拉回生活現場、刪去抽象的哲學思考,用純粹的情感就能打響觀眾的生命感觸。將小的題材,拍出與生命經驗呼應的厚度,隱隱仍能見到情懷,顯現出從心所欲的大師高度。

故事主軸描繪一個男人在數十年前離開家鄉,到外地工作,妻子在家鄉苦苦守候,男人卻在外頭另成家立業,死了之後才回歸祖地安葬。時光匆匆,二房病逝後,張艾嘉飾演的二房女兒,希望將父親從祖墳遷來都市,與母親合葬,吳彥姝飾演的姥姥卻堅決不願讓丈夫的骸骨離開祖墳。夾在兩個水火不容的女人中間,郎月婷飾演的薇薇決心幫姥姥一把,但她越是看著姥姥守著一輩子的真情,就越是不由得停下腳步,思考自己眼下的愛情關係。

《相愛相親》:將小題材拍出從心所欲的大師高度

2004 年,張艾嘉拍《20 30 40》,同樣是女人在 3 個階段的生命故事,以都會輕喜劇方式運作;13 年過去,再拍《相愛相親》,劇本原先是中國編劇游曉穎作品,經由兩人共同打磨數年,終於問世。題材仍是張艾嘉熟捻的女人心事,故事也從《20 30 40》的生命階段性挑戰,上升到生離死別、聚散離合,主題更厚重卻仍然不失幽默,從細瑣的生活痕跡中去找答案,可見其在創作軌跡上的成長。

電影談的是世代間的隔閡與摩擦,在對話中有時爭鋒相對、有時溫柔敦厚。青年人的愛情太短暫,老年人的癡心太綿長,中年的女主角只能駐足困惑,自己認知到的美滿家庭,是否在哪一刻開始脫離了正常軌跡?電影劇本盡是用生活中的對話去堆積角色心境,卻能在細節中完整角色。

《相愛相親》:將小題材拍出從心所欲的大師高度

舉例來看,導演與攝影相互協調之下,色彩運用相當捉人,張艾嘉飾演的女主角深夜火炒辣椒醬,大紅色的辣椒,嗆辣的味道幾乎穿過銀幕撲鼻而來,但嗆辣外表底下,又有多少說不出口的苦楚;電影往後推進,姥姥坐在農宅前頭,滿地都是鮮黃色的玉米,老人家一人要剝一地的玉米,怎麼可能在一時半刻內解決,鏡頭沒拍完的,都是綿長的時間流動。一黃,一紅,兩個角色對應性格顯得清清楚楚。

在音樂的運用上,除了由黃韻玲譜曲的主題曲《陌上花開》點題,電影中也運用《海闊天空》、《花房姑娘》等 80、90 年代的金曲,像是在緬懷年代,卻又不忘讓角色們自嘲。俗氣怎麼能免,熱門歌曲人人愛聽,《海闊天空》多唱幾回,或許也是剛好而已。電影於是貼近生活,角色們因此顯得可愛。

除了故事主題、細節鋪排可看之外,張艾嘉的細膩觀察也讓《相愛相親》更多了幾分社會意義。電影在河南取景,快速的都市更新下,電影中不僅反應了城鄉人之間的生活隔閡,也藉由都市背景快速發展的描繪,玩味出都市人「失根」的焦慮感。不僅如此,繁瑣的公務體系、吃人的媒體怪物,張艾嘉沒有將人性往醜惡面拍,但生活日常中的政府與媒體,本就是以如此面貌在消耗民眾心智。電影的批判性質點到為止,卻已經留住了真誠。

電影尾段,接連的幾場情緒爆發,讓每個角色各自化解生命中的苦楚,學會放手、學會執著,或是單純地在陪伴中緩解了焦慮感。3 個世代之間,互相溝通不易,電影卻有溫情,讓觀眾在隔閡間看見陪伴的溫暖。生活中終究是不夠浪漫的,在生活中偶然發生的浪漫片刻,被放入戲劇中封存,觀眾能在其中見到相依相伴,於是,也有了相愛相親。