《完美社區謀殺案》：復古規矩的完美議題大熔爐

文／Pony

由喬治克隆尼執導的《完美社區謀殺案》，是一部擱置多年才終完成的計畫。早已完成的劇本，在 2005 年對外宣布將由喬治克隆尼執導，克隆尼更興奮表示與柯恩兄弟合作黑色喜劇的欣喜。沒想到，這一等卻經過 10年，才於 2016年 10 月正式開機，原本有意參與出演的伍迪哈里遜，卻因時程安排退出電影，該片最終由麥特戴蒙、茱莉安摩爾、奧斯卡伊薩克等人主演，電影亦在第 74 屆威尼斯影展主競賽正式亮相首映。

《完美社區謀殺案》將背景設置於 1950 年代的「完美社區」，稱其擁有完美秩序、健全教育，是大美國白人中心的最好典範。故事以兩條支線作為前進，一是敘述黑人家庭進入白人社區居住，卻遭來居民間的閒言閒語，在杜絕往來之下，更如同《逃出絕命鎮》進行種族驅趕之為，而社區中僅只有洛基家庭的小兒子願意和其兒子玩耍；二則講述居住在社區的洛基先生（麥特戴蒙 飾），一家人卻在半夜遭闖空門，意外下導致太太（茱莉安摩爾 飾，同時飾演小姨子一角）過世，但小兒子卻目睹一切過程，當他欲說真相之時，卻剝繭出兇手、父親和小姨子彼此盤算的險惡大計。當「完美社區」看似完美無缺，卻在人性的自私謊言中，一步步腐蝕外在的虛假糖衣，顯露出最真實的人心勾鬥。

當黑人勇於為自己發聲、白人亦作出反抗，對比起 1950 年代下的群起躁動，《完美社區謀殺案》卻反其道而行。不再加強抗爭衝突，反利用「喧鬧」與「沉默」的對比，凸顯種族之別，進而揭開白皙皮膚下隱藏的大惡。以此故事中，在黑人闖入完美社區的支線上，影片將黑人包裝成沉默的存在，不作為、不反擊，讓觀者眼見所有躁動都由白人為始，究竟誰破壞了社區的「秩序」？誰調動該維護社區的警力？另一方面，一場黑吃黑的謀殺案，卻因錢財情愫勾動人心的險惡。當這一條支線全數由白人所為，不再有黑人介入，所謂「罪惡」更早拒於黑白之別。甚至當麥特派蒙在一條毫無警力的靜謐大道上，產生一場顯而易見的犯罪，對應另一邊有眾多警力與目擊者的躁動焚燒，電影的「喧鬧」與「沉默」相形成為一種社會反諷，也戳破一場以「白人烏托邦」之名，所偽善進行的種族驅趕。

可以說《完美社區謀殺案》是一次相當「復古」的組合，一方面電影將時間點擺至於 1950 年的大美國，是非裔美國人民權運動興起的年代，面對白人至上，自稱「烏托邦」的不友善對待，多元人種所碰撞的火花，正顯示當下美國的真實現況。另一方面，這樣的「復古」也從故事結構和類型氛圍所組合而成，不難看出《完美社區謀殺案》沿襲當年柯恩兄弟初出茅廬的嘗試，據製片人稱，劇本亦是柯恩兄弟在 1986 年《血迷宮》上映後接續撰寫的。藉此在環環相扣的情節上，極為雷同《血迷宮》犯罪式的層層推進，帶一點驚悚懸疑，又潛藏人性間的勾心暗湧。

但更多的「復古」，卻是來自於喬治．克隆尼的喜好。或許作為導演的喬治．克隆尼並沒有獨特的作者風格，喜於行走在「規矩」之內，卻能在嘻笑中「嚴肅」點出美國環境變動。他與葛蘭．海斯洛夫（Grant Heslov）的長期合作，從《愛情達陣》和《大尋寶家》介於瘋狂喜劇和通俗劇的玩心，到《晚安，祝你好運》和《選戰風雲》的政治對壘題材，多部作品皆融合驚悚和喜劇的元素。而在《完美社區謀殺案》中，雖以柯恩兄弟為主本，但對黑白平權議題的著墨，甚至「復古」重回 1950 年代希區考克所拍攝系列的驚悚，配樂亞歷山大．戴斯培更運用大量跳點弦樂，拉出電影的緊張氛圍。從文本到影像，對應著美國的社會運動和電影發展，儘管「規矩」，卻也是喬治．克隆尼所設置的巧思。

只可惜柯恩兄弟擅長的冷幽默，並沒有在喬治克隆尼的保守執導下進而放大，甚至劇作上的古板規矩，擺至今時都有些不合時宜。縱然著墨於政治正確的種族議題，也藏有巧妙細節的設計，但兩條支線上過於斷裂，亦或刻意牽連——將「黑白融合」作為烏托邦的最終目的，在結果已知下的托盤而出，更讓該屬於電影的驚喜大打折扣。或許，《完美社區謀殺案》並不是一部完美的電影，但無可否認，它確實是一個完美議題的大熔爐。