《聖鹿之死》：極端純粹的人間異語

BY PHILIP ON 2017-12-21影評, 電影

接續首部口碑出色的英語電影《單身動物園》，希臘導演尤格藍西莫新片《聖鹿之死》一如不久之前的《母親！》，呈現出一位對自己本身拍攝藝術有著高度掌握的導演，更極端更純粹的樣貌。電影透過一個家庭在接納一位曖昧訪客的出現之後，所延伸而出的種種悲劇，以精準但晦澀的手法，探究各種彷彿可以理解但又難以明確捕捉的議題。熟悉導演前作或平時對金基德與柏格曼等大導有涉獵的觀眾可能看得不亦樂乎，至於其他觀眾……這真的不是一般的劇情片。

有著《單身動物園》成功在先，導演尤格藍西莫與編劇搭檔艾希米斯菲利浦，將自身美學於《聖鹿之死》往更純粹更極致的巔峰推進。不同於《單身動物園》時不時還有份怪誕的幽默感，甚至還有隱藏在荒謬底下，一份扭曲而奇詭的浪漫，《聖鹿之死》有如創作團隊將過往作品加以蒸餾精煉後，所呈現最純粹最清澈的樣貌，無論是近乎機械的平板念白、高度劇場的人工設計，彷彿稀鬆平常的暴力與荒唐，從第一顆鏡頭便讓觀眾不知該作嘔還是鼓掌叫好，將導演意志實踐到全新高度。

而一如過往，謎樣的劇情設計也讓觀眾難以輕易在其中找出解答：是像《非普通服務》一般，探討罪與罰，甚至死亡的重量？還是像《非普通教慾》，探討家庭父權結構下，話語權的扭曲與剝奪，以及其中接近窒息的青春？亦或是《單身動物園》，碰觸社會制度的虛偽可笑？甚至像片中無論音樂引用（最後的寧靜使用巴哈《約翰受難曲》開場更顯詭譎）、反射倒影，乃至彷彿孤魂野鬼或超人類的鏡頭擺放位置等等，無所不在的宗教意象，是想將此設定為新世代的希臘悲劇，還是針對導演／醫生／神祇這樣三位一體的存在，作出探討與諷刺？

可以肯定，無論是明星如柯林法洛與妮可基嫚，或者在《敦克爾克大行動》備受矚目的新人貝瑞科漢，在此都只是導演陳列與傳達訊息用的器皿，只能對於眾人如此投入這樣的世界觀（特別是科漢一段驚心動魄的用餐畫面，比各種言語或肢體暴力還要讓人不安），表達高度的欣賞與敬佩。

對於喜歡此一風格的觀眾而言，《聖鹿之死》有如觸感冰冷但入喉炙熱的烈酒，直衝腦門的爽勁無與倫比；但對於一般觀眾（或看到「燒腦」兩字便一頭熱的好奇寶寶）來說，這樣宛如手術般精準銳利的刀法，搭配無處不刻意的節奏、難以理解的事件發展，演員反直覺的表演風格，恐怕只會帶來陣陣頭痛。這樣一段冰冷無情的人間異語肯定不適合所有觀眾，想來導演也沒有任何討好一般觀眾的企圖，至於看後反應為何，就看個人造化了。