《老獸》：一曲道盡生命茫然的時代悲歌

於第 54 屆金馬獎大放異彩的《老獸》，是中國內蒙古導演周子陽的首部作品。原名為《老混蛋》的《老獸》，從第 11 屆西寧 FIRST 青年電影展首映後，隨後也入圍日本東京影展亞洲視窗單元。不僅如此，該片更一舉入圍第 54 屆金馬獎最佳男主角、最佳新導演、最佳原著劇本和最佳攝影四項提名。最終飾演老楊的涂們登頂金馬影帝，而周子陽更榮獲最佳原著劇本的殊榮。

《老獸》故事講述一位身居鄂爾多斯的老人老楊，曾經荷包富足，如今卻散盡家財，而游手好閒、愛好賭博，甚至在外養女人的他，更被親人們視為眼中釘。一日，在母親急需手術錢之下，孩子們在爭吵猜忌中湊錢，卻要提防看似「混蛋」的父親。然而，父親竟從中拿走一萬元，氣急的孩子們決定給父親教訓，開始密謀綁架他。

周子陽導演以自身家鄉內蒙古為背景，透過植物、動物、城市和人的四種結構，以長鏡頭聚焦老楊日常，利用樸素冷感的色調，建構人性的無奈與城市的蒼涼。從「混蛋」到「獸」擴展至人與空間的對比，也從家庭內部的人倫悲劇，對照到時代變遷的荒蕪，進而在善惡思辯中重置親情間的父子情誼，也對傳統道義的消逝表達惋惜。

《老獸》蘊藏著許多來自內蒙古的符號。首先，空間背景選定了內蒙古鄂爾多斯。俗稱「鬼城」的鄂爾多斯，在 2004 年前仍是一片荒漠，開發後 2007 年曾超越北京、上海，躍升中國城市競爭力排名全國第一。但 2009 年全球經濟泡沫化後，政府因負債龐大而破產，居民生活因此民不聊生。而當年富足後擴建可容納一百萬人口的新城，最終只進駐三萬人口；該是對外「炫耀」的市中心，卻淪為中國房地產泡沫化的最佳證明。至此，活在鄂爾多斯的居民，不免都將錢財視為最重要之物，所有交流、情誼、名聲都以「錢」作為衡量標準。

接著，植物也代表著鄂爾多斯人的性格。在片名出現的前兩顆鏡頭，「蒺藜」便開門見山預示人與空間的對應關係。「蒺藜」是鄂爾多斯所常見的植物，生長於沙漠，特別耐乾旱，而其表皮鋒利帶著刺，時常會扎到他人。「蒺藜」更在古代被運用成武器，戳破敵人輪胎。而這種植物的性格，正如同老楊這頑固老頭，雖堅韌獨自生存，但卻倔強得不易親近，總以傷害他人作為自己的生存方式。

最後，將內蒙古這省級放諸於中國。當「退牧還草」政策實施，大多數以游牧維生的內蒙人都無處可去，只能將駱駝變賣，換取能賺更多錢的奶牛。另一方面，工業化持續開發內蒙古，高樓大廈也不停進駐，「鬼城」內如今只剩煤炭所排放的烏煙。本該屬於內蒙古城市的原始面貌，如同老楊的內心，縱使堅忍不拔，卻一點一點被掏空瓦解，直到對生活失去信任。

回到《老獸》中，老楊真的如此冷血至極且混蛋如獸嗎？或許這就是周子陽在《老獸》中所投下的反思。儘管穿著皮衣、戴著墨鏡的老楊，總讓人感覺他有著不羈且粗礫的鐵漢性格──不顧他人，只做自己想做。但可惜的是，在一群子女眼前只擔心父親的不負責任與闖禍，卻看不見老楊心中懷有的柔情。他並不如子女口中的一意孤行，甚至偷拿老伴手術的錢，不是再次投入賭博之樂，而是拿著錢完成與孫子的承諾（買變形金剛），換取朋友間的約定（買隻奶牛），也為自己所愛選擇一道解脫的出口。老楊非也如此「混蛋」，他內心仍為他人著想，說到做到，只是再沒有人願意關心他的所有。

「人的眼睛看到的未必是真實的」周子陽曾在訪談這樣說道，於是，觀者所看見的「真相」又是如何？老楊終其是所有肇事的禍首？沒有絕對的壞，更沒有絕對的善意，兒女與父親也不存在孰錯孰對的道理。或許混蛋的始終不是人，而是毫無情感的社會「老獸」。這隻獸，並不再由個人所塑造而成，它是來自時代的產物──從他人閒語與偏見油然而生，也從荒涼城市下擠壓出人性寂寞。最終，死亡成了唯一，這選擇不全是生理上的終結，而是來自內心的絕望。當老楊不再得到家人的認同，隻身一人遠望名為「家庭」的群體，再也沒人知道請律師幫助兒子脫離拘留的是老楊；也沒人在乎曾經長途跋涉，渴求小女兒幫其湊錢的是老楊；更沒有人會關心這「混蛋」是否過得安樂，直至走投無路，對世間一切感到無比絕望。

縱使《老獸》仍不免殘留首部的生澀，但周子陽的劇本卻將人物建構得如此飽滿，不僅取材自真實故事，更結合時（現今）、地（鄂爾多斯）、物（蒺藜）反射出這只看錢的冷血社會。當錢財不再只是身外之物，而是超越親情與性命，《老獸》試圖透過影像，在個體與群像間，劃別出老楊與家庭的疏離。更將老楊賦予「傳統」的道義價值，呈現被現代社會拋之不理，也藉此對應昔日為草原游牧內蒙古的工業化命運。

「老獸」，從不僅限於老楊這角色，而是放眼整個空間城市的變遷，再從中聚焦當代中國社會父輩與子輩的相處。當老楊走於空蕩的內蒙古，人與城市似乎合為一體，面對身後無數的煙囪，面臨親人的嫌棄與責怪，他們皆已成為被時代拋棄的汰渙品。而那背後無形的「老獸」正虎視眈眈，張著大口，準備吞噬著孤身遊蕩的無助蒼老靈魂。身在其中的人們，只能被迫撇除傳統的情義，忘記「做人的層次」，繼續夾雜著勢力錢財，在一呼一吸中苟延殘喘地生存下去。《老獸》，從不是老楊這「老混蛋」的私人絮語，而是一曲道盡生命茫然的時代悲歌。